2018年，暖情第一次走进婚姻登记处。
不是去办事，是去"驻守"。拱墅区民政局邀请我们在婚姻登记处设置辅导窗口，为前来办理离婚的夫妻提供一次面谈的机会。
说"机会"，因为它不是强制的。是你在递交离婚申请之后、冷静期之前，可以选择坐下来聊二十分钟。
第一年，我们接待了几百对夫妻。很多人坐下来的第一句话是："随便聊聊，我们已经决定了。"
但二十分钟后，不少人沉默了。不是被说服了，而是发现——有些话从来没有在安全的环境下说出来过。
这是我们在登记处学到的第一件事：很多婚姻不是"死了"，是"憋死了"。
没有一个第三方愿意听，没有一个空间可以让两个人放下攻防、放下面子、只是说出"我受伤了"。婚姻登记处那个小小的辅导室，有时候就是那个空间。
2019年，萧山区、滨江区相继邀请我们入驻。2020年，钱塘区也加入了。同年，省民政厅联系到我们，共同研发线上婚姻辅导平台。伍群英老师被聘为专家督导。
五年走下来，我们经手了数以千计的个案。有些是真的决意离开（我们祝福，不劝和）；有些是在那二十分钟里找到了一个小小的裂口，光透了进来。
这段经历教会暖情团队几件事
第一，离婚不是洪水猛兽，但很多离婚是"本可避免的遗憾"。
我们不劝和。如果一段关系已经没有安全、没有尊严，离开是正确的选择。但我们确实看到：有相当比例的夫妻，他们之间的问题不是"不爱了"，而是"太久没有好好说话了"。这种情况下，一次面谈、一次被听见，有时候就能打开一道门。
第二，政府体系内的工作和商业咨询不同，它让我们接触到了更真实的"普通家庭"。
在私人咨询室里，来的大多是有意识寻求改变的人。在登记处，我们遇到的是"所有人"——各个年龄、各种教育背景、各种问题程度。这让暖情的视野变得更宽。我们不只知道"来主动做咨询的人"需要什么，也知道"从来没想过做咨询的人"卡在哪里。
第三，社会信任需要时间，不能靠嘴巴争取。
刚进登记处的时候，很多人对"心理咨询"有抵触。觉得坐下来就是"被教育"、被劝和。我们花了很长时间让大家看到：这不是说教，这是一个安全的空间。信任不是喊出来的，是一次一次"你来了，我接住你"积累出来的。
2026年的今天，暖情仍然在这些窗口持续服务。不是因为它能带来多少商业回报（政府购买服务的价格和市场价不同），而是因为我们相信：当一个社会有更多可以"被听见"的空间，家庭就会少一些无声的破碎。
这是暖情除了商业咨询之外，一直在做的另一件事。我们不太说它，因为它不需要被包装。
它只是我们选择做的事。